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Benim İçin Ecevit... 
 
1973 yılının Eylül ayının sonlarıydı ve on yaşımı dolduralı bir kaç ay olmuştu.  İstanbul’da, 
dut bahçelerinin ve bahçe içindeki ahşap köşklerin tamamen ortadan kalkmadığı Erenköy’de, 
dayımın evindeydim.  İlkokulu henüz bitirmiş, çok uzaklardaki ailemden (annemden, demem 
daha doğru olur) ilk defa  ayrılmış, Galatasaray Lisesi’nde okumak üzere İstanbul’a 
gelmiştim.  Akşamları ağırlaşan mahzunlukla başetmenin bir yolu, o yıllarda günde bir kaç 
saat yayın yapan siyah-beyaz televizyonu başından sonuna dek seyretmekti.  Bir akşam, 
haberlerde, Meclis konuşmaları veriliyordu.  Zayıf, bıyıklı bir adam kürsüye çıktı.  Heyecanla, 
yüksek sesle, derslerde öğrendiğimiz güzel Türkçe’ye uygun cümleler kurarak, diğerleri gibi 
zorlama bir nezaketle değil ama insanı söylediklerine inanmaya çağıran bir samimiyetle 
konuşuyordu.  Konuşmasını, “Barış getireceğiz, barış!” diye haykırarak bitirdi.  Ben, çocuk 
aklımla, neden barış getireceğiz diyor bu adam, savaşta mıyız ki diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 
 
Savaş, bir yıl sonra geldi.  1974 yılının Temmuz ayıydı.  Galatasaray Lisesi’nin hazırlık 
sınıfını bitirmiş, tatil için ailemin yanına dönmüştüm.  Yaşadığımız şehire de televizyon 
gelmişti.  Her türlü yeni icat da olduğu gibi, televizyonun da ilk girdiği evlerden biri 
bizimkiydi.  Akşamları konu komşu toplanıp, “gaçah” dizisini seyreder, acemi spiker Mesut 
Mercan’ın okuduğu haberleri dinlerdik.  Bir akşam, bu haberlerden birinde, yine aynı zayıf, 
bıyıklı adam göründü.  Artık adının Bülent Ecevit ve ülkenin başbakanı olduğunu biliyordum.  
Bu sefer, bir binanın önünde gazeteci mikrofonlarına konuşuyordu ve yine barış getirmekten 
sözediyordu.  “Biz Kıbrıs’a savaş için değil, barış getirmek için gidiyoruz” diyordu. 
Mahalledeki çocuklarla oynadığımız Makarios oyunundan öğrendiğim kadarıyla, Kıbrıs 
denilen yerde, Makarios adlı kara cübbeli, kara sakallı, kara ruhlu biri (herhalde 
küçüklüğümde caminin merdiveninde Tommiks okuyorum diye kulağımı çeken kötü imam 
gibi biri olsa gerekti bu Makarios!) Türklere çok kötülük ediyordu.  Oyunumuzun konusu da, 
Zaten, Makarios’u ele geçirince, ona ne yapacağımızdı.  Ecevit’in konuşmasında geçen 
“Kıbrıs’a barış götürme” kısmından yine pek bir şey anlamamış olmakla birlikte, kara sakallı 
Makarios’dan Türklerin intikamının alınması fikrini çok haklı bulmuştum.  Derken, yollardan 
cemseler dolusu askerler geçmeye başladı.  Çocuklar kendi aramızda konuşurken ya da 
akşamları büyüklerin konuşmalarına kulak kabartarak, Kıbrıs’a çıkartma yaptığımız için 
Amerika’nın bize kızdığını ama Sovyetler’in bizi haklı bulduğunu (1970’li yılların Amerikan 
aleyhtarlığının ve Sovyet sempatisinin bir nedeni de bu olmasın?), Libya’nın uçaklarımıza 
bedava benzin verdiğini, Yunanlıları (tıpkı Kurtuluş Savaşı’nda olduğu gibi) önümüze katıp 
Akdeniz’e döktüğümüzü, uçaklarımızın yanlışlıkla bir gemimizi batırdığını, Adem Yavuz adlı 
bir gazetecinin Kıbrıs’ta öldürüldüğünü öğrendim.  (Çok sonra, bir gün Kadıköy’e gitmek için 
Karaköy’de vapur beklerken, vapurun isminin Adem Yavuz olduğunu görüp, düşüncelere 
daldığımı hatırlıyorum).  1974 yazında yaşanan bu olayların hiç bitmeyen fon müziği ise 
Ayten Alpman’ın tok sesiyle söylediği ve hep birlikte eşlik ettiğimiz “Memleketim” 
şarkısıydı.   
    
1974 yazının sonunda, annem, kızkardeşim ve ben, babamı bir süreliğine işinin başında 
bırakarak, İstanbul’a göçtük ve Şişli’de, Abide-i Hürriyet Caddesi’ndeki eve taşındık.  Ben de 
o sonbaharda Beyoğlu’ndaki mektebin altıncı sınıfına başladım.  Kocaman, azametli, 
neredeyse içinde yaşayanlardan bağımsız bir hayatı olan bir binanın içine onlarca pırıltılı 
delikanlıyı yerleştirin.  Dışarı çıkmalarına izin vermeyin.  Beraber yatırıp, beraber yedirin.  



Sivri çıkışlar yaptıklarında, isyan ettiklerinde, sıradışı görüşler ileri sürdüklerinde, bunları bu 
çocuklar söylemeyecek de kim söyleyecek diyerek, onları hoşgörün, hatta parlak olmak 
kaydıyla sivriliği ve sıradışılığı bir değer olarak gizli gizli destekleyin.  Derslerde başarılı 
olmak kadar, hatta ondan çok daha fazla, ders dışı alanlarda, kulüp faaliyetlerinde kendini 
eğitmenin daha önemli olduğu sinyalini verin.  Ve onları aç bırakın; yemek vermeyin; Cuma 
öğlenleri dışında, bir öğün bile lezzetli bir kap yemek geçmesin kursaklarından.  Bu 
delikanlılar, bu binada birbirleriyle gece gündüz, harıl harıl konuşmaya başlarlar.  Tabii ki en 
başta kadınlardan, aşktan ve seksten, ama bunun dışında tarihten, sanattan, edebiyattan ve 
politikadan.  Bu yıllar, 1975, 76 ve 77 yılları, tüm arkadaşlarımın ve benim gençlik 
öfkelerimizi seslendireceğimiz sert ve mert bir söylem, bir de bağlanabileceğimiz kalın çizgili 
bir ortak kimlik aradığımız yıllardı.  Bazılarımız, daha çok büyüklerini taklit ederek, 
aradıklarını bulmuş bir havaya giriyorlar, abilerinden veya ablalarından ödünç aldıkları ve 
tam hakim olmadıkları kavramlarla ahkam kesiyorlardı, şu şöyledir, bu böyledir, diye.  
Bazılarımız orta yolcuydu; kapitalizmin de, komünizmin de iyi taraflarını alıp, ikisinden de 
daha iyi işleyen bir sistem kurabileceklerine inanıyorlardı.  Bazılarımız ise, bir sağa, bir sola 
savrulup duruyorlardı.  Ben de o savrulanlardan biriydim.   
 
Savrulma günlerinden birinde, 1977 yılının Haziran ayında (demin internetten o günün 3 
Haziran olduğunu öğrendim), bir Cuma akşamı, okuldan çıkıp Taksim’e doğru yürümeye 
başladım.  Oradan dolmuşla Kadıköy’e geçecektim.  İstiklal Caddesi’nden meydana 
yaklaştığımda, kalabalıkların heryeri tıklım tıklım doldurmuş olduğunu gördüm.  AKM’nin 
önünde kurulmuş bir kürsüden, mavi gömlekli, zayıf, bıyıklı o adam, Bülent Ecevit, kentli, 
burjuva, İstanbullu bir dil kullanarak, köylülerin, işçilerin, Anadolu’nun haklarını savunan bir 
konuşma yapıyordu.  Bu meydanda, bu mitingten bir ay önce, kanlı 1 Mayıs yaşanmış, 
onlarca insan kurşunlanarak, panzerlerin altında kalarak, birbirlerini ezerek can vermişti.  2 
Mayıs günü, neredeyse tüm gazeteler, katliamın nedeni olarak Lenincilerle Maocular 
arasındaki çatışmaları gösterdiler.  Şimdiden bakıldığında ise, bir gizli operasyon olarak Kanlı 
1 Mayıs’ın iki hedefi olduğunu düşünebiliriz.  Birincisi, Kanlı 1 Mayıs, tarihinde ilk kez bu 
denli kitlesellik ve toplumsal görünürlük kazanan ve kendi dışındakileri de 
heyecanlandırmaya başlayan sola karşı, sonradan çok karşımıza çıkacak, Susurluk’ta 
kamyonlara çarpacak meşhur “karanlık güçler”in bir sindirme operasyonuydu.  İkincisi, Kanlı 
1 Mayıs, sol solu kırıyor fikrini yayarak, solun yükselen imajını zedeleyerek, halkta yarattığı 
heyecanı örseleyerek, Haziran 1977’deki genel seçimlerde Ecevit’li CHP’nin tek başına 
iktidara gelmesini önlemeyi hedefleyen bir eylemdi.  İşte, Kanlı 1 Mayıs’ın yarattığı genel 
hayalkırıklığı ve yılgınlık ortamında Ecevit, zamanın başbakanı Demirel’in “Taksim’e gitme, 
sana suikast yapacaklar!” uyarılarına da aldırmadan, 1 Mayıs’tan bir ay sonra, solu Taksim’de 
yeniden topladı.  Doğrusu, Kanlı 1 Mayıs’dakine göre daha az renkli, daha az coşkulu, daha 
az kalabalık, daha az radikal bir topluluktu bu, ama yine de “Solcular bir daha asla Taksim’e 
çıkamaz” denilen günlerde, bu yargıyı kıran cesaretli bir çıkıştı.  Bu mitingten kısa bir süre 
sonra yapılan seçimlerde, Ecevit’in CHP’si, en aşırısından en ılımlısına kendini solda gören 
herkesin oyunu alarak %42’lik bir oy oranına ulaştı.  Günümüzdeki partilerin rüyasında görse 
inanamayacağı ve neredeyse Meclis’teki tüm sandalyeleri almalarını sağlayacak bu oran, o 
günkü seçim sistemi içerisinde CHP’nin çoğunluğu almasına ve tek başına hükümet olmasına 
yetmedi.  Ecevit’in rahat bir çoğunlukla iktidar olamaması, sadece solcular arasında değil, 
neredeyse tüm ülkede başlamış bir işin yarım bırakılması gibi, doymadan sofradan kalkılması 
gibi, verilen bir sözün tutulmaması gibi bir doyumsuzluk, bir tatminsizlik, bir hayal kırıklığı, 
bir içinde kalma duygusu yarattı.  Sandıktan tek başına CHP iktidarı çıkmayınca, Demirel 
önderliğinde merkez sağ ve aşırı sağ partileri biraraya getiren Milliyetçi Cephe hükümeti 
ikinci kez kuruldu.  İşin doğrusu, ilkinde kabus gibi bir şey olan MC hükümeti, ikincisinde 
deyim yerindeyse kabak tadı vermeye başladı.  Öyle ki, artık kimse bu bednam koalisyonun 



iktidarda uzun bir süre kalabileceğine inanmıyor, herkes hükümetin her an düşmesini 
bekliyordu.  Herkesin aklındaki “olması gereken” hükümet, bir CHP hükümetiydi.  Ama, tüm 
bu beklentilerin aksine, MC hükümeti bir türlü düşmüyordu.  Sonunda, MC koalisyonu, 
sonradan çok konuşulacak karanlık otel operasyonlarıyla, her birine izleyen CHP 
hükümetinde birer bakanlık koltuğu vaadedilen bir grup milletvekilinin Adalet Partisi’nden 
koparılmasıyla yıkıldı ve yerine CHP’nin “bağımsız” destekli hükümeti kuruldu.  CHP’nin 
kısa süren bu tek başına azınlık hükümeti deneyimi, kelimenin tam anlamıyla bir felaket oldu 
ve “umudumuz Ecevit” sloganında dile gelen büyük beklenti fos çıktı.  Bunda, şüphesiz, CHP 
iktidarını yıpratmak için”karanlık güçler”in terör provokasyonlarını artırıp, 
Kahramanmaraş’da ve Çorum’da kitlesel kırım boyutuna ulaştırmalarının hatırı sayılır bir 
payı vardı.  Ancak, vebalin büyüğü, yine de, özellikle kriz halindeki ekonomi ve dış politika 
alanlarında Ecevit liderliğindeki hükümetin ortaya, sağdan ya da soldan, hiç bir somut çözüm 
önerisi koyamamış olmasıydı.  İktidara gelmek isteyen, herkesin de iktidarda görmek istediği, 
lakin iktidar üzerine pek düşünmemiş, bu mesele hakkında pek kafa yormamış, iktidarda ne 
yapacağı hakkında pek bir fikri olmayan bir parti ve lider vardı karşımızda.      
 
Ecevit, iktidarda kalması gerektiği zaman iktidarı bıraktı; iktidara gelmemesi gerektiği zaman 
iktidara geldi.  1974 sonbaharında, Kıbrıs zaferinin kendisine sağladığı büyük popülariteyi 
oya tahvil edip, CHP’yi tek başına iktidar yapmak umuduyla, Erbakan’ın MSP’si (Milli 
Selamet Partisi) ile yaptığı kendi deyimiyle “tarihsel uzlaşma” koalisyonunu bir hamlede, 
biraz da ortağını rencide edecek şekilde, bozuverdi.  Meclis’te erken seçim kararı aldıracak 
kadar sayısı olmamasına rağmen, neye güvenerek bu hamleyi apmış olabilir?  Burada, 
rasyonel değil romantik bir beklenti olduğunu sanıyorum.  Ecevit, halkın gücüne o denli 
inanıyordu ki, popülaritesinin bir dalga gibi yükselerek sağ partilerin direncini kırıp, onları da 
erken seçim kararına evet demeye zorlayacağını hayal ediyordu.  Oysa karşısında böyle 
hayallere ve dalgalara kendini en son kaptıracak bir kişi, köylü gerçekçiliğinin ve mühendis 
hesapçılığının abide ismi Süleyman Demirel vardı. Demirel, Ecevit hükümeti istifa eder 
etmez, derhal küçük sağ partileri topladı, bir koalisyona ikna etti ve başbakanlık koltuğuna 
oturdu.  Peki, Erbakan Ecevit’in erken seçim önerisine neden destek vermedi?  Aslında, 
Kıbrıs zaferinden, CHP kadar MSP’nin de faydalanabileceği, oylarını ve Meclis’teki sandalye 
sayısını artıracağı ortadaydı.  Nitekim, Erbakan da kendini “Kıbrıs fatihi” olarak tanıtmaya 
başlamıştı.  Erbakan, muhtemelen, şöyle bir akıl yürüttü: benim de oylarım artacak, ama 
CHP’ninki çok daha fazla artacak ve büyük ihtimalle CHP tek başına iktidar olacak; bu 
durumda komünistleri iktidara getirdin diye, beni suçlayacaklar, bu bir; büyümüş de olsam 
muhalefette kalıp, iktidarın nimetlerinden yararlanamayacağım, bu iki; bu durumda, erken 
seçim kararına destek vermek yerine, Demirel’in koalisyonundan pay almam daha iyi bir 
seçenektir.  Böyle de yaptı.  Sonunda, Ecevit kitlesel sevgi dalgasının üzerinde yükselerek 
Meclis’te çoğunluğu almak yerine, iki yıl boyunca büyük bir muhalefet partisinin lideri olarak 
Meclis sıralarında oturmak zorunda kaldı.  1977 sonbaharında ise, Ecevit, tıpkı 1974 
sonbaharındakine benzeyen bir büyük popülariteye kavuşmuştu, bir sevgi dalgasının üzerinde 
sörf yapıyordu, ve yine bu “soyut halk”a güvenerek romantik ve atmaması gereken bir adım 
attı, 2. MC hükümetini düşürerek, dışardan destekli bir azınlık hükümeti kurdu.  CHP’nin 
ülkeyi sarmalayan ekonomik, iç politik, dış politik krizlerle nasıl başedecği konusunda bir 
programı olmaması bir yana, olmuş olsaydı bile bir azınlık hükümeti hangi zor yasayı 
çıkartabilir, hangi zor kararı uygulayabilirdi?  Bu durumda, romantik değil ama “köylü 
gerçekçilği”nden çıkacak bir taktik, herkesin sizi iktidara ittiği anda, bu hevesinizi bastırarak, 
2. MC’yi oluşturan sağ partilerin krizin ateşinde ısınıp, erimelerini seyretmek olurdu.  Ecevit, 
1974 sonbaharında olduğu gibi, “soyut halk”ın sevgisinin “bir şekilde” sorunları çözeceğine 
inandı ve hükümet oldu.  Sonunda, kendisi ve partisi halk nezdinde erirken, Demirel ve AP 



büyük itibar kazandı.  Ecevit’in Ocak 1978’den Ekim 1979’a dek süren hükümeti “umudun 
tükendiği” aylar oldu.   
 
Ecevit, köylü gerçekçiliği ve mühendis hesapçılığı yerine, halkın sevgisine güvenerek, 
romantik adımlar attı siyasetde.  Stratejik olarak belki yanlıştı bu adımlar, ama Ecevit’i Ecevit 
yapan bu romantizm değil miydi?  Üstelik, 1970’li yıllarda romantik olan sadece Ecevit 
değildi; Türkiye romantik bir dönemden geçiyordu.  Türkiye’de bir çok insan, bir arayış 
içerisinde, bir düşün peşindeydi o yıllarda.  Sol, bu arayışın, bu düşün, bu yolculuğun 
söylemini kuruyordu.  Nesnesi belli olmayan bir arayıştı bu.  Herkes bir yerlere gitmek 
istiyordu ama, kimse nereye gitmek istediğini, gittiği yerde neyle karşılaşacağını bilmiyordu.  
Dahası, oraya nasıl gidileceğini de bilmiyordu kimse.  Kimisi işçi sınıfını hareketine, kimisi 
köylü ayaklanmasına, kimisi gerilla savaşına, kimisi seçimlere güveniyordu.  Ortalık, 
“Türkiye tahlilleri”nden, “baş çelişki” tartışmalarından, buna uygun “devrim stratejileri”nden 
geçilmiyordu.  Ecevit, kendi kişiliğinde, bu sol romantizmi en iyi temsil eden kişiydi.  
Yaptıkları da, yapamadıkları da, aslında, o dönemdeki sol ütopyanın sınırlarıyla sınırlıydı bir 
bakıma.  Bu yüzden, örneğin, Ecevit’i 1978-79’da iktidar olduğunda Türkiye-AET ilişkilerini 
dondurmak ve Türkiye’ye “Avrupa trenini kaçırtmak”la suçlamak, anlamsız bir suçlamadır.  
Gerçek şu ki, o dönemdeki sol düşlemin hiç bir parçasında, hiç bir temsilcisinde, hiç bir 
bireyinde, ne devrimci gençlerde ne de demokratik solcularda, Türkiye’nin AET’ye üyeliği 
diye, Türkiye’nin liberal-demokratik bir ülke olması diye bir hedef, bir amaç yoktu.  Avrupa, 
işin açıkçası, kimsenin umurunda bile değildi.  Çok daha büyük, çok daha yüce, çok daha 
heyecanlı hedefleri vardı herkesin.  Ecevit’i ya da bir başka lideri, döneminin paradigmasının, 
epistemesinin, ütopyasının dışına çıkamamış olmakla eleştirmek anakronizm yapmak olur.  
Her paradigma, bazı şeyleri yapmaya, bazı adımları atmaya, bazı hedefleri ulaşmaya değer 
diye ilan ederken, diğerlerini dilden ve muhayyileden düşürür.  Ecevit, tam kendi döneminin 
adamıydı.  1946-1960 yılları da, 1968-1980 yılları gibi, romantik yıllardı.  1946-60 
romantizmi kırsal ve sağ, 1968-80 romantizmi ise kentli ve sol bir romantizmdi.  1946-60 
döneminin romantizmini kişiliğinde temsil eden lider ise Adnan Menderes’ti.  O yıllarda, 
CHP lideri İsmet İnönü, romantik Menderes’in karşısında hesapçı ve gerçekçi yaşlı kurt 
rolünü oynuyordu.  Talihin cilvesi, 1968-80 döneminde bu kez CHP ve onun lideri Ecevit 
romantizm bayrağını devralırken, DP’nin devamı olan AP ve onun lideri Demirel hesapçı ve 
gerçekçi muhalefet rolünü üstlendi.  İnönü’nün askeri-stratejist gerçekçiliği ile, Demirel’in 
köylü-taktisyen gerçekçiliği arasındaki farkın da altını çizmek gerekir, bu noktada.                           
 
1946 sonrasındaki çok partili hayatımıza baktığımızda, yenilikçi çıkışların genelde sağdan 
geldiğini görürüz.  Sol ise, özellikle günümüzde, Necdet Calp’ın meşhur “Sattırmam kardeşim 
köprüyü!” çıkışında simgelenen, yaptırmaz-ettirmezci bir anlayış üzerine kurmuştur savunma 
hattını.  1970’li yıllar, yenilikçiliğin soldan geldiği ve halkta büyük heyecan uyandırdığı 
yegane dönemdir.  Ecevit, bu sol-yenilikçi rüzgarın baş aktörlerinden, esas oğlanlarından 
biriydi.  Çoğumuz gibi o da o kendi yarattığı rüzgarla savruldu, gitti.   


